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大正１２年生まれ ９５歳     

   川崎市高津区北見方在住 

◆ご家族のお話を 

生まれも育ちも北見方です。 

両親と兄弟９人の１１人家族でした。元

気で働き者の父のもとに、私が長男で弟が

４人、妹が４人いました。一番下の妹とは

１５歳離れていましたが、今は私以外皆亡

くなってしまいました。一番早く亡くなっ

た弟は５４歳のときで、残された子どもが

可哀想でした。この弟は昭和５０年頃の建

設ブームで無理がたたり体を壊してしまっ

たのです。３年前まで生きていたすぐ下の

弟は、酒もタバコも一切やりませんでした。

人間は若いときから摂生していると長生き

するものですね。私は食事には今も気をつ

けています。

◆小さい頃の思い出は

家が農家でしたから両親の仕事を皆で手

伝いました。米や麦はもちろん、野菜は大

根、カブ、人参、果物は桃を作っていまし

た。忙しくてねえ、友だちと遊んだことや、

兄弟で仲良く遊んだ思い出はありません。 

小学校６年生の頃に学校から久本の田ん

ぼまで、集団で苗場の害虫取りに行かされ

ました。軍国主義の表れですよ。ただ、修

学旅行だけは嬉しかったねえ。５年生のと

きから、お金を積み立てていて、６年生に

なったら川崎市内の子どもたち５００人が

臨時列車に乗って、伊勢、京都、奈良と３

泊４日の旅に出かけたのです。まあ、列車

と言っても、当時は石炭で動くものでした

から窓を開けていたらトンネル内で顔が真

っ黒ですよ(笑)。でも、兄弟の中で行けた

のは私だけですよ。１年下の弟は積立金を

していても、支那事変が勃発し「この非常

事態に臨時列車などはまかりならん」とい

うことで行けなくなってしまいました。 

遠足も楽しかったですよ。日帰りで向ヶ

丘遊園などに行きました。 

その頃の男の子の遊びは、ベイゴマや独

楽回しや、１メートルくらいの竹を使った

チャンバラごっこで、女の子はままごとで

したね。 



◆戦争の色が濃くなると

小学校が終わると、農家の子や丁稚奉公 

の子はほとんど高津青年学校に行きました。

強制ではないですが、週１回の昼間の授業

と週３回の夜学で、農家を手伝いながら通

いました。鉄砲について勉強したり、運動

も柔道や剣道など自由に選べて稽古するの

ですが、私は好きな剣道を選びました。今

の帝京病院の前に警察があって、そこに道

場がありました。 

昭和１６年８月１０日、当時のいわゆる

産業戦士となって、近所の１年上の中村さ

んと一緒に鎌倉市大船の海軍燃料研究所に

配属され、そこの寄宿舎に入りました。以

前、松竹撮影所があった場所です。そこに

は、１２月８日の真珠湾攻撃が勃発するま

でいました。 

◆ついに召集令状が

昭和１７年２０歳のときに、兵役検査で

甲種合格し、翌年２１歳の１２月１日に召

集令状が来ました。甲府の４９連隊に入隊

しました。召集令状が来ても、ヘタなこと

を言うと恐い憲兵から「非国民！」と言わ

れるので、親も「元気で」という当たり前

のことしか言えなかったみたいだね。その

時代は言葉だって厳しくて、「ズボン」も

英語とみなされていて兵隊たちは「はかま」

と言っていました。ズボン下も「はかま下」

ですよ。ズボン下と言っても軍隊のは国防

色でゴワゴワしていて着心地が悪かったで

すね。まあ、あの時代は女の人は男の人の

後ろを３歩下がって歩いたし、手を繋ぐな

んてとんでもない、今では考えられない時

代でしたからね・・・。 

その後、東京経由で下関に行き、関釜(か

んふ)連絡船に乗りました。この船は当時、

下関と朝鮮半島南端の釜山の間を７時間か

けて運航した鉄道連絡船です。今は、釜山

をプサンと言いますが、昔はフザンと言い

ました。 

それからは、満州、大連、旅順、青島と

航海の日々です。 

満州では、大豆を山積みにして１２月６

日に出港しましたが、シートを掛けずにい

たら雨が降って全部ダメにしました。海か

らは見渡す限りの塩田が見えましたよ。 

そこからは、北京に向かいました。炭鉱

のそばに麦畑があり、その中のナツメ荘と

いうところに１２月から３ヶ月滞在しまし

た。当時だって自分たちはそこがどこなの

か、わからないくらいだったから今探して

も、もっと所在地はわからないでしょうね。 

食事はひどかったですよ。味噌汁と飯盒
はんごう

のフタに盛り切りのご飯です。おかずなん

て、たまに３センチ×２センチくらいの肉

か魚がちょっと出るくらいです(笑)。 

戦友と話をする暇もなかったです。座っ

ていると怒鳴られるし、上官が指で銃のホ

コリをすくって見つけると、大変な目に遭

いましたよ。ただ、タバコだけは、けっこ

う豊富で先輩もくれましたね。貰っても、



吸う暇が無かったですが(笑)。それに上等

兵は、質の良いタバコだったけど、我々少

年兵は質の悪いタバコだったのでポケット

に入れるとグチャグチャにほぐれて、吸え

たもんじゃなかったねえ。 

ナツメ荘には３ヶ月いて、３月初めには

上海に行きました。港町に日本のメーカー

の空いている倉庫があり、そこの 3 階で１

ヶ月間、寝泊りしました。 

上海では揚子江に行って、敵陣上陸の演

習をしました。片手で銃を持ち上げて、水

深が背丈くらいの海に飛び降りる練習です。

靴とズボンを脱いで、ズボン下で飛び降り

るのですが、なんせ水底がヌルヌルしてい

てね。黄砂の影響か当時の中国の川は、ほ

とんど水が濁っていましたよ。 

◆九死に一生を得て

私の乗船していた輸送船には自動車が２

０台、馬が２０頭乗っていました。船底は

畳１枚分のところに１年生が４人ほど座れ

るのですが、不安定で板の下に砂糖の袋を

敷いていました。食事のときは、上官より

位の下の者から３段上に座って食べるので

すが、船が揺れて味噌汁を下の上官にこぼ

すと、よく怒られました。 

４月１５日にその船で上海をあとにして、

２６日には大変な目に遭いました。日にち

を覚えているのは生死の境をさまよったか

らです。台湾とフィリピンの間のハシー海

峡で、魚雷を受けて撃沈されたのです。３，

２００人のうち４０７人が助かり、少年兵

で助かったのは私と麻生区出身の諸星君だ

けでした。吉田丸も撃沈されましたが、３，

５００人中８５０人が助かりました。撃沈

されても軍艦「朝風」と「朝露」が助けに

きてくれたのです。私は「朝風」に救われ

ました。のちに上海の通信司令部にいた人

が、そのときの状況を教えてくれてわかっ

たのですが、当時輸送船１３隻、軍艦１２

隻、飛行機３機が１度に攻撃を受けたよう

です。無事に帰港できたのは４隻のみだっ

たそうです。弾薬を積んでいた「アマズテ

ンシン丸」は、爆撃を受けて一網打尽に破

壊されたそうです。この史実は文書に残っ

ているようです。 

軍艦「朝風」に乗った私は、次にマニラ

に上陸しました。４月２７日に着いて３ヶ

月いました。８月１５日に出港して、２６

日に今度は、セレベス海でまた、魚雷をく

らいました。私たちには、知らされていま

せんでしたが、どうも石油を積んでボルネ

オに行く途中だったようです。２，０００

人中１，２００人が助かりましたが、この

記録は残っていないようです。私は不寝番

で起きていましたから、船の沈没していく

ときの様子ははっきりと覚えています。ま

ず、船尾が斜めに沈み始め、上がった船首

が燃え始めました。「物を持って飛び降り

るなー！」と声が聞こえましたが、私は、

泳げなかったので、トイレの敷板を引き剥

がし、それを持って海に飛び込みました。



すると、すでに積んであった太い竹が海面

に流れ出し浮いていました。「船から離れ

ろー！」と、また声が聞こえたので、その

竹を目指して泳ぎました。「竹には３人以

上つかまるなー！」との声も最後に聞こえ

ました。 

いやはや、それから３日３晩、海に浮い

ていました。波が穏やかで海水のぬる湯に

浸かっている感じで、とにかく眠くて眠く

て・・・。喉も渇いていましたが、特にあ

のへんの海水は塩辛くて飲めたものではあ

りません。マニラを出るときに、海に投げ

出されることもあるかと、フカに襲われな

いように赤ふんどしと、カンパンと鰹節を

筒に入れて腰に下げていましたが、海水で

カンパンはふやけて食べられないし、鰹節

も海水が入り塩辛くて飲めたものではあり

ませんでした。そして、３日後にやっと貨

物船に救助されたのです。やはり、船底が

不安定で、左右に同じ人数で座らないと傾

く危険性があったのを覚えています。 

◆終戦は 

九死に一生を得た経験をした後は、コウ

モリのような形をしたセレベス島に上陸し

ました。この島のコーヒー畑には、日本に

輸送できずに積まれてあった銃の火薬がた

くさんありました。 

セレベス島は火山島で、硫黄が採れたの

で火薬として用いられたのでしょう。向か

いがボルネオ島で、マカッサル海峡を漁船

で往復して警備に行かされました。昼間は

アメリカの飛行機の狙い撃ちに遭うからと、

夜暗いうちに兵舎を出ました。あまり暑く

なく過ごしやすい土地でした。 

そして、ここで終戦を迎えました。 

玉音放送は聞いていません。隊長から「武

装解除！」と言われても、何の感慨もあり

ませんでしたね。その後、何ヶ月もセレベ

ス島で畑を耕し、さつま芋、ウリ、ナスを

作っていましたよ。畑仕事は昔から慣れて

いましたから、少年兵でも班長ですよ(笑)。

自慢ではないですが、皆に教えましたね。 

復員したのは昭和２１年６月６日です。

すぐ下の弟は兵隊に行っても３ヶ月で終戦、

もうその頃の日本は、銃や水筒まで無かっ

たようです。 

実家は私の戦死の公報が来ないから、ず

っと生きていると信じていたそうです。富

士山の浅間神社の祈祷師にも私の安否を尋

ねてくれたようです。そこでも「生きてい

る！」と言われたそうです。 

帰還して、井田、小田中、二子、登戸な

ど知り合いに挨拶しに行きました。皆、心

配してくれていたようですが、母は、信じ

ていたのでしょう、淡々と私を迎えてくれ

ましたね。 

◆その後の生活 

私が戦争に行っている間は、当時学生だ

った３番目の弟が家を守っていてくれまし

た。６月に村に帰ってきたことが知れ渡る



と、７月からさっそく、農家の組合長から

組合の役員に任命されてしまいました。ゆ

っくり休む暇もありませんよ(笑)。まずは

じゃが芋や、さつま芋から作りました。米

の代わりに、国に供出するのですよ。出荷

するときは帳面があって、「金一」、「山

一」、「丸一」など省略した屋号の名前と

持ってきたキログラムの重さを書きました。

普通１貫５円で売れるものが、当時のヤミ

市だと２０円から３０円の高値ですよ。 

◆北見方の今昔

北見方の昔と今では天と地のごとく違い

ます。昔は農産物で人が生活をしていまし

た。雪が降れば道路が使えず皆が野菜を食

べられず困りました。そこで私らは土を深

く掘って、ネギや小松菜を作れば２、３倍

高く売れました。しかし、終戦後は野菜に

関しては多摩川べりでも植えることができ

たし、どこでも買えるようになりました。 

夏祭りも昔はひっそりとしたもので、屋

台などもありませんでした。１年ごとに当

番を決めて、四角の灯篭にお宮から正福寺

まで道に明かりをつけました。 

◆今、振りかえってみて

私は幸せ者です。両親や村の人から頼り

にされましたから。 

３，２００人中、生還した４０７人のう

ちの１人だし、北見方の空襲では自宅も焼

けましたが命は助かりました。 

学歴が無くとも、村役場の役員や町内会

長などあらゆる役職を全うしました。これ

もすべて、一等兵のときに学んだ経験が大

きいです。上官の洗濯やお茶出しなどを気

を配って積極的にしていると、とても可愛

がられ、小隊長の当番兵になりました。 

人への思いやりや気配りは、人生にとっ

て、大事だと思っています。 

（平成３０年７月６日取材） 


